1051

從小對火車就有個迷......那是來自對外公的記憶。

火車，自我有記憶以來，是密不可分的情感，也是熟悉不過的聲音。

是我對兒時家的溫情記憶、阿公內斂情感中的疼愛。

那次，外公抱著我臨靠窗邊，眼前圓圈的鐵架上，有個玻璃杯盛滿熱霧霧的茶飲；

斜看窗外，一陣陣的濃煙飄散在空中，我知道那是旅行的開始。

但也是從此我和外公外婆暫時告別，北遷到台北和爸媽一起生活的年齡，五歲。


我可以不要到台北上學嗎？這邊也有學校！阿公，我要這裡讀書。

坐在阿公的摩托車前，眼淚不斷的啪啪和抽蓄的聲音搭在一塊，


我聽不出阿公是否在意我的傷心；

只知道阿公載著我在四周附近兜轉......


你要在這裡讀書啊！你看！那裡有學校！


不知道為甚麼，在小小的年紀裡，聽到這句話，直覺的瞭解，他們要把我送到台北，回來讀書是不可能的，阿公是在哄我。

上了火車，阿公先抱著我坐，沒多久......阿公說要離開一下，待會兒就回來。


火車已經開動了，我沒有看到阿公，只有對我來講是「母親」身份的陌生女人，在我旁邊坐下，告訴我要去台北讀書了。

我知道，那是我在摩托車上已經清楚的一件事。

我，停止了哭泣。


青少年時，考上南部的大專學校，有時放假就直接回家鄉度假。從家鄉的火車站到阿公家很近，彎幾個巷子走路十幾分鐘就到了。

要回學校時，阿公總慎重的交代小阿姨要把我準時提早的載到火車站搭車。

站在家鄉的火車站裡，一樣熟悉的景物，確在記憶裡尋找到......
站在剪票口看我離開的阿公。


好啦！你快去上車！


直到我走過剪票口，他才背轉著身子離開。
也許，那是能讓他放心離開的理由......

車站，是我對阿公思念的湧現，也是最鮮明在我腦海裡感受到的阿公。

我，可以停止現在的潸淚嗎？


那是火車載不回來，也恆續不了的光陰......穿梭，歲月生命。