『目送』篇
述敘母子一場......
「華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。......鈴聲一響......我無比清楚地看著自己孩子的背影--就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。......他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
十六歲，......我送他到機場。告別時，照例擁抱，......好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在忍受母親的深情。......等候護照檢驗，......我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，......即使同車，他載上耳機-只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。......眼睛望向灰色的海；......他的內在世界和我的一樣波濤深遂，但是，我進不去。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。......他用背影默默告訴你：不必追。」
父女一場......
「我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。......父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。......他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。
御下行李之後，他爬回車內，......搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車......噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一只皮箱旁。
十幾年後的時光...推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。......護士接過他的輪椅......看著輪椅的背影，......然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，......沒有想到可以站得那麼近，......我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，......你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
沒有留言:
張貼留言